A maternidade invisível

Quando pensamos em maternidade na natureza, algumas imagens vêm imediatamente à mente.

Uma onça-pintada caminhando ao lado de seus filhotes. Uma baleia protegendo seu recém-nascido durante uma longa migração. Uma elefanta cercada pelo grupo enquanto cuida da cria.

São cenas emocionantes, frequentemente retratadas em documentários, fotografias e campanhas de conservação. Elas despertam admiração, empatia e nos ajudam a criar conexões com a vida selvagem.

Mas existe uma pergunta que raramente fazemos:

Por que algumas mães da natureza recebem toda a nossa admiração, enquanto outras permanecem praticamente invisíveis?

A verdade é que o cuidado parental está longe de ser uma exclusividade dos grandes mamíferos carismáticos. Em florestas, rios, oceanos e até mesmo em nossos jardins, existem mães realizando feitos extraordinários que raramente recebem atenção. Não porque sejam menos dedicadas, mas porque pertencem a grupos de animais que costumamos ignorar, temer ou simplesmente considerar menos interessantes.

Talvez o problema não esteja na maternidade.

Talvez esteja na forma como escolhemos enxergá-la.

As mães que quase ninguém conhece

Quando pensamos em cuidado materno, geralmente procuramos comportamentos que se parecem com os nossos. Porém, algumas das histórias mais impressionantes da natureza acontecem em animais que dificilmente aparecerão em campanhas publicitárias ou acumularão milhões de curtidas nas redes sociais.

A pequena perereca que faz entregas individuais para cada filho

Nas florestas tropicais da América Central vive uma pequena rã colorida chamada rã-morango (Oophaga pumilio).

Após a eclosão dos ovos, a mãe permite que os girinos subam em suas costas e os transporta, um a um, para pequenas reservas de água acumuladas em bromélias.

Cada girino é levado para um local diferente.

Mas o trabalho está longe de terminar.

Essas pequenas poças possuem poucos nutrientes disponíveis. Para garantir a sobrevivência da prole, a mãe retorna regularmente a cada bromélia e deposita ovos não fecundados que servirão exclusivamente como alimento para os filhotes.

Imagine visitar diariamente diversos filhos que vivem em casas separadas, levando comida para cada um deles.

É exatamente isso que essa pequena perereca faz.

Enquanto isso, anfíbios figuram entre os grupos de vertebrados mais ameaçados do planeta, sofrendo com a destruição de habitats, poluição, mudanças climáticas e doenças emergentes.

A aranha que carrega uma creche inteira nas costas

Se uma foto de uma onça acompanhada por seus filhotes desperta admiração, uma imagem de uma aranha carregando dezenas de filhotes geralmente provoca medo.

Mas as aranhas-lobo (família Lycosidae) apresentam um dos comportamentos maternos mais notáveis do reino animal.

Após a postura, a fêmea prende o saco de ovos ao abdômen e o transporta para todos os lugares. Ela continua caçando, fugindo de predadores e explorando o ambiente sem abandonar sua futura prole.

Quando os filhotes nascem, a cena impressiona.

Centenas de pequenas aranhas sobem sobre o corpo da mãe e permanecem ali durante dias ou semanas.

Ela literalmente se transforma em um transporte vivo para seus descendentes.

Se o mesmo comportamento fosse observado em um mamífero de grandes olhos e pelagem macia, provavelmente seria descrito como uma demonstração emocionante de dedicação materna.

Mas a protagonista possui oito patas. E isso parece mudar tudo.

A mãe polvo que passa meses sem comer

Nas profundezas do oceano, a maternidade pode exigir um sacrifício extremo.

A fêmea do polvo-gigante-do-Pacífico (Enteroctopus dofleini) deposita dezenas de milhares de ovos em cavernas submarinas e inicia uma vigilância que pode durar vários meses.

Durante esse período, ela limpa constantemente os ovos para impedir o crescimento de fungos e outros organismos nocivos. Também cria correntes de água com seus tentáculos para garantir a oxigenação adequada dos embriões.

Enquanto isso, praticamente deixa de se alimentar.

Toda sua energia passa a ser direcionada à proteção da próxima geração.

Quando os filhotes finalmente nascem, a mãe geralmente morre pouco tempo depois.

Sua vida inteira culmina naquele momento.

A jacaré que escuta os filhos antes mesmo de nascerem

Os répteis costumam carregar a fama de serem animais frios e indiferentes.

As fêmeas de jacaré-do-pantanal (Caiman yacare) mostram exatamente o contrário.

Durante a incubação, a mãe permanece próxima ao ninho, protegendo-o contra predadores.

Quando os filhotes estão prontos para nascer, começam a emitir vocalizações ainda dentro dos ovos.

A mãe escuta esses chamados.

Então escava cuidadosamente o ninho e ajuda os recém-nascidos a emergirem.

Depois, transporta os filhotes dentro da própria boca até a água.

A mesma estrutura capaz de capturar e esmagar presas é utilizada com delicadeza suficiente para não ferir seus filhos.

A orangotango que dedica quase uma década a um único filho

Na floresta tropical do Sudeste Asiático, a maternidade segue um ritmo muito diferente.

As fêmeas de orangotango (Pongo spp.) apresentam um dos períodos mais longos de cuidado materno entre todos os mamíferos.

Durante aproximadamente oito anos, os filhotes permanecem ao lado da mãe.

Nesse período, ela ensina habilidades fundamentais para a sobrevivência:

• Onde encontrar alimento.

• Quais frutos podem ser consumidos.

• Como construir ninhos para dormir.

• Como se locomover pelas copas das árvores.

• Como reconhecer perigos.

A sobrevivência depende do aprendizado.

Sem esse longo período de convivência, os jovens dificilmente desenvolveriam as habilidades necessárias para viver de forma independente.

Hoje, as três espécies de orangotango encontram-se ameaçadas principalmente pela perda de habitat causada pela expansão agrícola e pelo desmatamento.

A aranha que se transforma em alimento

Talvez nenhuma história seja tão extrema quanto a da aranha Stegodyphus lineatus.

Após a eclosão, a mãe alimenta os filhotes com alimento regurgitado.

Mas chega um momento em que isso já não é suficiente.

Então ocorre algo extraordinário: os filhotes passam a consumir os tecidos do próprio corpo da mãe.

O fenômeno, conhecido como matrifagia, representa uma transferência final de nutrientes para a próxima geração.

Sob a perspectiva humana, pode parecer perturbador.

Sob a perspectiva evolutiva, é uma estratégia eficiente para aumentar as chances de sobrevivência da prole.

A mãe literalmente se transforma na última refeição de seus descendentes.

O que isso revela sobre nós?

O cuidado parental existe em uma enorme diversidade de formas.

Ele pode envolver transporte, alimentação, vigilância, aprendizado ou até mesmo o sacrifício da própria vida.

Mas nossa admiração não acompanha essa diversidade.

Nos emocionamos com baleias, ignoramos anfíbios. Admiramos onças, tememos aranhas.

Protegemos espécies carismáticas. Desprezamos aquelas que consideramos desagradáveis.

Esse fenômeno é conhecido na biologia da conservação como viés de carisma.

Animais considerados bonitos, inteligentes ou emocionalmente atraentes tendem a receber mais atenção pública, mais financiamento e mais apoio para sua proteção. Enquanto isso, inúmeras espécies ecologicamente importantes permanecem à margem do interesse popular.

O problema para a conservação

A consequência desse comportamento vai muito além da percepção pública.

Ecossistemas não funcionam apenas com os animais que julgamos bonitos.

Anfíbios ajudam a controlar populações de insetos e são importantes indicadores da qualidade ambiental. Aranhas regulam comunidades inteiras de invertebrados e ajudam a manter o equilíbrio ecológico. Polvos ocupam papéis importantes nas cadeias alimentares marinhas. Jacarés influenciam a dinâmica de ambientes aquáticos.

Quando escolhemos proteger apenas aquilo que desperta nossa simpatia, corremos o risco de ignorar espécies essenciais para o funcionamento dos ecossistemas.

A conservação não pode depender exclusivamente da nossa capacidade de achar um animal fofo.

Caso contrário, estaremos protegendo apenas aquilo que nos agrada, e não necessariamente aquilo que a natureza precisa.

A verdadeira homenagem às mães selvagens

Vídeos de mães cuidando de seus filhotes costumam despertar emoções profundas. E isso é algo positivo. A conexão emocional é uma ferramenta poderosa para aproximar as pessoas da natureza.

Mas talvez possamos ir além da emoção. Talvez a verdadeira lição das mães selvagens não esteja apenas no cuidado que dedicam aos seus filhotes.

Talvez esteja na forma como nós escolhemos olhar para elas.

Porque a natureza está repleta de histórias extraordinárias. Algumas são contadas por baleias, outras por onças, outras por pequenas pererecas escondidas em bromélias, por jacarés que escutam seus filhotes antes mesmo do nascimento, por polvos que dedicam a vida inteira a uma única ninhada ou por aranhas que carregam centenas de descendentes sobre as costas.

Todas são igualmente fascinantes. E todas merecem existir, independentemente de quantas curtidas receberiam nas redes sociais.

---

Referências

• Clutton-Brock, T. H. (1991). The Evolution of Parental Care. Princeton University Press.

• Trivers, R. L. (1972). Parental investment and sexual selection. In: Sexual Selection and the Descent of Man.

• Summers, K., & McKeon, C. S. (2004). The evolutionary ecology of phytotelm-breeding frogs. Miscellaneous Publications Museum of Zoology, University of Michigan.

• Fernández-Montraveta, C., & Cuadrado, M. (2003). Maternal care and offspring survival in wolf spiders. Journal of Arachnology.

• Anderson, R. C., Wood, J. B., & Byrne, R. A. (2002). Octopus senescence: the beginning of the end. Journal of Applied Animal Welfare Science.

• Vliet, K. A. (2001). Crocodilian parental care and reproductive behavior. In: Grigg, Seebacher & Franklin (eds.) Crocodilian Biology and Evolution.

• van Noordwijk, M. A., et al. (2018). The slow ape: orangutan life history and conservation. Current Biology.

• Schneider, J. M. (1996). Maternal care in spiders and the evolution of matriphagy. Annual Review of Entomology.